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Resumen
La reflexión de María Zambrano en torno a Nietzsche puede abordarse teniendo en
cuenta dos núcleos esenciales: el ateísmo y la piedad. Sobre esa base este trabajo se
propone responder a la siguiente cuestión: ¿constituye realmente el superhombre,
ese extraño filosofema de Nietzsche, una forma de divinización de lo humano? Niet-
zsche, el ateo, el adversario de Sócrates, ¿podrá ser, como él, acusado de impiedad?
¿O se inicia con él un reconocimiento y un trato con «lo otro» hasta el punto de que
él mismo, como su personaje Zaratustra, pueda llamarse con razón «el más piadoso
de todos los ateos»?
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Abstract
María Zambrano’s reflection on Nietzsche may be tackled in view of two main
points: atheism and piety. On this ground this essay aims to answer following ques-
tion: does the superman, this peculiar Nietzsche’s notion, represent a type of deifica-
tion of the human being? Nietzsche, the atheist, the opponent of Socrates, may be,
like this, charged with impiety? Or Nietzsche rather opens a new perspective regard-
ing acknowledgment of and relationship with «others», so that he could be, like his
Zarathustra, rightly called «the most piteous of all atheists»? 
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Nietzsche fue la víctima en estos tiempos
que no acaban de pasar, del sacrificio que exige
el delirio del ser humano de transformarse en
divino
(El hombre y lo divino)
Introducción 
uizás sea un empeño
inútil la búsqueda de
un sistema en los
escritos de María
Zambrano. Tampoco
se encuentra en ellos,
cuando se refieren a la
obra de otros pensa-
dores, la práctica rigu-
rosa de una exégesis hermenéutica, al menos
en el sentido que habitualmente tiene esa
expresión. La obra de María Zambrano creo
que responde a una voluntad distinta: no tan-
to a una voluntad de análisis, de descomposi-
ción, como, sobre todo, de desentrañar y de
ver, de buscar en las profundidades para
encontrar allí el entresijo y la médula de un
pensamiento. Por otra parte y junto a ello,
más que un propósito de examen y de inspec-
ción, se encuentra allí un deseo de «acogida» y
hasta de protección. Porque eso es acoger:
proteger, albergar, hospedar, defender. Como
alguien que intenta familiarizarse con su hués-
ped, María Zambrano acoge a los pensadores
de los que se ocupa con respeto y también con
pasión. Ellos son «otros», otros que ella, y en
ese trato ajustado con lo otro, que ella conoce
bien, se revela también un rasgo de su carác-
ter: la piedad.
Son también estos los dos rasgos que
caracterizan su trato con Nietzsche: el propó-
sito de llegar a lo más íntimo de su pensa-
miento, a la entraña viva que late debajo de los
tópicos, y la voluntad de acogerlo, no como a
un extraño que despierta miedo o desconfian-
za, sino como a un «otro» al que se ofrece
durante un tiempo la propia casa: con hospita-
lidad.
Por lo que a mí respecta, por lo que a
este trabajo se refiere, me gustaría seguir el
camino trazado en esa pequeña obra de arte de
Miguel Morey que lleva como título Pequeña
doctrina de la soledad.1 También quisiera en
este mío dejar oír la voz de María Zambrano,
escucharla, acompañarla un tramo del camino
y asistir a su diálogo con Nietzsche. Un diálo-
go cuyo resumen contiene el fragmento que
encabeza estas páginas: «Nietzsche fue la vícti-
ma en estos tiempos que no acaban de pasar,
del sacrificio que exige el delirio del ser huma-
no de transformarse en divino».2 Y que puede
completarse como sigue: «El superhombre ha
sido el último delirio nacido de las entrañas
del rey-mendigo».3
Pero ¿constituye realmente el super-
hombre, ese extraño filosofema de Nietzsche,
una forma de divinización de lo humano,
como parece sostener María Zambrano? ¿O se
trata más bien de algo diferente? ¿Quizás
incluso de una extraña recuperación del mis-
terio que hay en lo sagrado? Ese es el problema
que deseo plantear en lo que sigue.
A pesar de sus diferencias, hay entre
Nietzsche y María Zambrano una profunda
afinidad que atañe precisamente al reconoci-
miento de la insuficiencia de los planteamien-
tos materialistas y positivistas de los dos últi-
mos siglos y que apunta a un ámbito secreto
que resiste y se reserva a toda especulación
racionalista y que podría denominarse «lo
sagrado».4 Y en cuanto a la tesis de Zambrano
ya apuntada a propósito de Nietzsche, se
1 Morey, M., “Pequeña doctrina de la soledad”, en González Fuentes, J. A. y Beneyto, J. Mª (coords.), María Zambrano: la visión
más transparente, Madrid, Trotta, 2004.
2 Zambrano, M., “El delirio del superhombre” en El hombre y lo divino, Madrid, F. C. E., 1993, p. 154.
3 O. c., p. 173.
4 Algo parecido parece constatar Pedro Cerezo en su trabajo “La muerte de Dios. La nada y lo sagrado en María Zambrano”, cuan-
do escribe: «Ambos (María Zambrano y Nietzsche) retornan, sin embargo, a lo sagrado y ambos a su manera, se dirigen hacia el
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encuentra en dos de los textos que más explí-
citamente aluden a Nietzsche en la obra titula-
da El hombre y lo divino: “Dios ha muerto” y
“El delirio del superhombre”. Pero un princi-
pio de respuesta a la pregunta formulada se
insinúa en otro texto que, sin hablar de
Nietzsche, sin siquiera aludirlo, resulta asom-
brosamente cercano a él. Se trata del escrito
“¿Qué es la piedad?”, incluido también en la
obra citada.
Para empezar conviene referirse a la
diferencia entre lo sagrado y lo divino. Lo
divino, dice María Zambrano, es «aquello que
el hombre ha sentido como irreductible a su
vida».5 En cambio, lo sagrado es algo que
parece incluir dentro de sí lo humano y lo
divino, pues tanto la aparición como la des-
trucción de los dioses forman parte de un
«proceso sagrado».6 Lo divino tiene lugar
«cuando de lo sagrado han ido apareciendo los
dioses por una acción sagrada», cuando «lo
sagrado, ambiguo multiforme, equívoco, se
hace uno, idéntico a sí mismo, igual para
todos»; mientras que la destrucción de lo divi-
no, una de cuyas formas es el «ateísmo», cabe
entenderla, entre otras cosas, como una reac-
ción contra esta reducción de lo sagrado, una
reacción, también sagrada, que parece expre-
sar la voluntad de volver a una situación ante-
rior: «a la situación primaria de la vida –quizá
nunca dada históricamente en forma pura–, a
la situación en que el hombre no había recibi-
do ninguna revelación, ni había él mismo des-
cubierto a Dios; a la situación en que lo sagra-
do envolvía la vida humana». Y resulta
inevitable evocar aquí el pasaje de la Teogonía
en que Hesíodo refiere la separación entre dio-
ses y hombres, por lo que hay que suponer
que alguna vez todos formaron parte de un
mismo paisaje, de un mismo mundo sagrado,
donde no había necesidad de diferencias entre
ellos. 
Por lo demás aquella distinción la reco-
ge muy bien la profesora Carmen Revilla en el
trabajo que lleva como título “La palabra
escondida”, cuando advierte que los escritos
de Zambrano exigen «una lectura múltiple
que atienda, al menos, a las dos direcciones en
las que la vida se despliega, ‘hacia sus más
oscuras raíces y hacia el cielo’, direcciones
opuestas y complementarias».7 Y cuando
recuerda que hacer filosofía consiste en «bus-
car la palabra que revela y comunica lo sagra-
do, sin traicionarlo, dejándolo como miste-
rio».8
Sobre este trasfondo desearía situar la
reflexión de María Zambrano en torno a
Nietzsche, tomando como referencia dos
núcleos centrales: el ateísmo y la piedad.
1. La piedad
Pero, ¿qué es la piedad?9 El término latino
pietas, de donde procede el castellano «piedad»,
refiere un «sentimiento que hace aceptar y cum-
plir todos los deberes con los dioses, los padres y
los familiares, la patria, los amigos, etc.». En cas-
tellano, entre otros significados, el diccionario
apunta dos fundamentales: por un lado, se
entiende como «fervor y fe religiosas», por otro,
piedad es también «compasión hacia los demás»
(relacionado con el término latino compassio,
que literalmente significa «sufrimiento común
con otro»). En este último caso, son sinónimos
de «piedad», los términos «misericordia», «cari-
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futuro, desde el instante eterno de la resolución, aunque el re-nacer como persona en la integridad de su ser indica ya que el cami-
no zambraniano, aun siendo como el de Nietzsche de alta montaña, discurre por los parajes de una metafísica experiencial, de ins-
piración gnóstico-religiosa y afín a la mística». (“La muerte de Dios. La nada y lo sagrado en María Zambrano”, en González Fuen-
tes, J. A. y Beneyto, J. Mª (coords.), María Zambrano: la visión más transparente., ed. cit., p. 335).
5 Citado por H. Arendt en La condición humana, Barcelona, Seix Barral, 1974, p. 233.
6 Zambrano, M., “Dios ha muerto” en El hombre y lo divino, ed. cit., p. 136.
7 O. c., p. 138.
8 Revilla, C., “La palabra escondida”, en González Fuentes, J. A. y Beneyto, J. Mª (coords.), María Zambrano: la visión más trans-
parente, ed. cit., p. 120.
9 Ídem.
dad», «lástima» y «conmiseración», siendo su
opuesto o antónimo, la «crueldad». En el pri-
mer caso, son sinónimos de «piedad» la «devo-
ción» y el «respeto hacia lo divino», siendo su
opuesto la «impiedad», en el sentido de soberbia
y orgullo sacrílego: la hybris.
Así pues, además de como compasión,
la piedad debe ser entendida como religiosi-
dad. En su estudio sobre la religión antigua,
Kerényi10 llama la atención sobre este senti-
miento religioso y muestra, además, que la
pietas romana es un fenómeno parecido al
aidós griego. Este último término está relacio-
nado con eusébeia (conducta vital caracteriza-
da por un particular respeto hacia lo divino) y
con sébas (temor religioso, veneración, retrac-
ción con temor frente a alguna cosa). También
el sentido de retracción está presente en aidós,
pero aquí especialmente relacionado con la
vergüenza y el pudor. En cambio, hybris, des-
mesura, está en explícito contraste con aidós,
y, puesto que la pietas romana describe un
fenómeno parecido al aidós griego, si hybris se
opone a aidós, se opone también a pietas.
María Zambrano se ha mostrado parti-
cularmente interesada por esta problemática,
aunque reconoce que la piedad se ha converti-
do en algo extraño, lejano, casi desconocido:
«el pensamiento filosófico –escribe11– hace
mucho que nada tiene que ver con ella». Y, sin
embargo, la piedad es «un modo de ser del
hombre»,12 un carácter específico del hombre.
No un modo cualquiera, sino un modo de ser
específico del hombre. Un modo de ser que
consiste en tratar con otro, en establecer una
relación con otro.
Uno podría pensar, «con otro en gene-
ral», pero también con «el otro» que a veces
somos cada uno, porque también ocurre que
«yo es otro», como dijo Rimbaud, o que,
como Nietzsche apuntó alguna vez, «cada uno
es para sí mismo el más lejano».13
Pero en la piedad a que hace referencia
María Zambrano se apunta al trato con los
otros que no son uno mismo, con «el otro».
Seguramente la educación, la cortesía, el civis-
mo y los buenos modales son formas de pie-
dad, que, como toda piedad, implican sacrifi-
cio, es decir, olvido de los propios intereses
por otro, por el otro. Todo eso que se llama
cultura (que tiene la misma raíz que «culto»,
en el doble sentido de «cultivado» y de «rendir
honor») no sería nada sin la piedad. Y así pare-
ce reconocerlo Zambrano cuando advierte
que «la diplomacia romana, la estrategia inte-
lectual y hasta la cortesía y el protocolo» son
formas de tratar con «lo otro», y que allí, de
una forma sutil, casi insensible se conserva el
inevitable «sacrificio».14
Pero piedad es, sobre todo, el trato con
«lo otro», con lo que no pertenece a nuestra
condición. De este tercer sentido se ocupa
especialmente su reflexión: «Cuando habla-
mos de piedad siempre se refiere al trato de
algo o alguien que no está en nuestro mismo
plano vital: un dios, un animal, una planta,
un ser humano enfermo o monstruoso, algo
invisible o innominado, algo que es y no es. Es
decir, una realidad perteneciente a otra región
o plano del ser en que estamos los seres huma-
nos Piedad es saber tratar adecuadamente a
“lo otro”».15 Y en el caso concreto de la reli-
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10 Para lo que sigue, véase mi libro El desafío del nihilismo. La reflexión metafísica como piedad del pensar, Madrid, Trotta, 2005, cap.
8, pp. 265 y 272.
11 Kerényi, K., Religione antica, Adelphi Edizioni, Milano, 2001 (Ver sobre todo el cap. 4: “Due stili dell’esperienza religiosa”, pp. 69-
97). En cuanto religiosidad, se subraya la interpretación de Cicerón: Quam volumus licet ipsi nos amemus, tamen nec numero
Hispanos, nec robore Gallos, nec calliditate Poenos, nec artibus Graecos, nec denique hoc ipso huius gentis et terrae domestico nati-
voque sensu Italos ipsos et Latinos, sed pietate ac religione atque hac una sapientia, quod deorum numine omnia regi gubernarique
perspeximus, omnis gentes nationesque superavimus (Cicerón, M. T., De haruspicum responso, 19, citado en Kerényi, K., o. c., p. 71).
12 Zambrano, M., “¿Qué es la piedad?”, en El hombre y lo divino, ed. cit., p. 200.
13 O. c., p. 205.
14 Ver § 1 del Prólogo a La genealogía de la moral.
15 Zambrano, M., “¿Qué es la piedad?”, en El hombre y lo divino, ed. cit., p. 215.
gión destaca lo siguiente: la religión es una
forma de culto, una forma en que el hombre se
dirige a una realidad misteriosa en la forma
sagrada por excelencia: el sacrificio. Y el sacri-
ficio es un pacto, un pacto en que se ofrece
algo a cambio de otra cosa. Bajo esa considera-
ción hay tres clases de culto: a las divinidades,
a los muertos y a la naturaleza.16 A la primera
de ellas se hará referencia en lo que sigue.
Desde ella, desde la consideración de la
piedad como trato con los dioses, Nietzsche,
el ateo, parece destacarse como impío. Y, sin
embargo, no deja de llamar la atención que
Sócrates, al que Nietzsche se opone tantas
veces, fuese él mismo acusado de impiedad y
que Nietzsche defendiera las razones de los
jueces que lo condenaron.17
Se conoce el proceso y la condena que
Sócrates sufrió. Los testimonios de Platón y
de Jenofonte muestran al sabio que afronta
una muerte injusta serenamente, tras haberse
defendido de la doble acusación de corrupción
y de impiedad,18 a pesar de que habría sido
fácilmente absuelto a poco que hubiera cedi-
do. Pero Sócrates aceptó morir. ¿Quién era
realmente este hombre?, se pregunta Nietzs-
che, ¿de qué idiosincrasia procedía aquella
ecuación socrática «razón= virtud= felicidad»,
la ecuación más extravagante que existe, y que
tiene en contra suya los instintos del heleno
antiguo?19
Nietzsche examina la fórmula socrática
«sólo el sapiente es virtuoso»20 y advierte que
dicha fórmula encuentra su paralelo estético
en la de Eurípides: «todo tiene que ser inteligi-
ble para ser bello». Y así con éste, el poeta del
racionalismo socrático, tiene lugar la consa-
gración estética de la filosofía de Sócrates y el
derrumbe de todo aquello que caracterizaba la
tragedia antigua. Sócrates y Eurípides se com-
portaron con ella como dos espectadores lle-
nos de reservas y objeciones, dos espectadores
que «no amaban la tragedia antigua porque no
la entendían». Eurípides no soportaba aquella
referencia a lo inconmensurable y lo infinito
hacia donde apuntaba la tragedia de Esquilo y
de Sófocles: «la figura más clara tenía siempre
en sí además una cola de cometa, la cual pare-
cía señalar hacia lo incierto, hacia lo inaclara-
ble». Él y Sócrates hicieron del entendimiento
y de lo comprensible, de la reducción al deno-
minador común de la razón, la raíz del arte y
de la filosofía. Y si en Sócrates el entendimien-
to es condición de la virtud, en Eurípides lo es
de «todo gozar y de todo crear».21 Pero los dos
adoptan la misma convicción: «siguiendo el
hilo de la causalidad, el pensar llega hasta los
abismo más profundos del ser, y es capaz no
sólo de conocer, sino incluso de corregir el
ser».22
Nietzsche examina los cargos contra
Sócrates para resolver finalmente que era justa
aquella doble acusación de perversión y de
impiedad. Por un lado, con él se lleva a cabo
un trastocamiento de la relación natural entre
razón e instinto: «tener que combatir los ins-
tintos es la fórmula de la décadence, pues
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16 O. c., pp. 203-205.
17 O. c., pp. 208-210.
18 Ver para lo que sigue mi libro El desafío del nihilismo. La reflexión metafísica como piedad del pensar, ed. cit., cap. 5, pp. 182 y
184-185.
19 «Veamos, ¿con qué palabras me calumniaban los tergiversadores? Como si, en efecto, se tratara de acusadores legales hay que dar
lectura a su acusación jurada. Sócrates comete delito y se mete en lo que no debe al investigar las cosas subterráneas y celestes, al hacer más
fuerte el argumento más débil y al enseñar estas mismas cosas a otros». (Platón, Apología, 19b-c, trad. J. Calonge, Madrid, Gredos,
1981). «Contra Meleto, el honrado y el amante de la ciudad, según él dice, y contra los acusadores recientes voy a intentar defen-
derme a continuación. Tomemos, pues, la acusación jurada de éstos, dado que son otros acusado res. Es así: Sócrates delinque
corrompiendo a los jóvenes y no creyendo en los dioses en los que la ciudad cree, sino en otras divinidades nuevas». (Platón, Apología 24b-
c, ed. cit.).
20 Nietzsche, F., “El problema de Sócrates” en Crepúsculo de los ídolos, Madrid, Alianza, 1975, p. 39 (KSA, VI, 69).
21 Nietzsche, F., El nacimiento de la tragedia, Madrid, Alianza, 1973, p. 111 (KSA, I, 85).
22 O. c., pp. 106-107 (KSA, I, 80-81).
mientras la vida asciende, la felicidad es igual
al instinto».23 Y con esa inversión Sócrates
contribuye a pervertir el orden natural que el
heleno antiguo establecía entre la razón y la
pasión, entre racionalidad e instinto. Los jue-
ces, pues, tenían razón. Por otra parte, la con-
fianza excesiva en la virtus curativa de la razón
y de los argumentos, llama la atención de
Nietzsche. La dialéctica socrática anuncia, con
su voluntad de racionalidad a toda costa, que
lo oscuro, lo inconsciente, lo instintivo puede
y debe ser eliminado y reducido. «Ser absurda-
mente racionales»,24 tal es el imperativo de los
que no soportan que lo otro de la razón retor-
na sin cesar y no puede ser eliminado. Eso no
significa, frente a todas las interpretaciones
absurdamente irracionalistas de Nietzsche,
que la razón no tenga un papel activo y reco-
nocido en la vida; lo que Nietzsche advierte es
que aquella confianza en que la razón puede
conocer y cambiar todo y en que la vida es
perfectamente asimilable a la razón es una
ingenuidad. Y es algo más, es también el pro-
ducto de una hybris que se expone a ser casti-
gada por soberbia, por orgullo, por impiedad.
Los jueces, otra vez, tenían razón.
Hasta aquí Nietzsche. Pero también
María Zambrano suscribe algo parecido cuan-
do advierte que lo que más irritó a los conciu-
dadanos de Sócrates fue el que pretendiera
convertir en conocimiento aquello cuya vida
transcurría en la sombra, reacio a dejarse ilu-
minar por la luz de la inteligencia.25 Es ver-
dad, dice Zambrano, que ninguno percibió
entonces que Sócrates servía a un dios tam-
bién, «que no mentía cuando hablaba del dai-
mon encerrado en su interior y que su inteli-
gencia respondía a una inspiración».26 Pero
añade: «los viejos se asustan y temen la ven-
ganza del mundo innominado ante el hombre
que se lanza a saber», sin percibir que ahora se
trata de una nueva forma de piedad, una pie-
dad nueva que despertaba el miedo, pues nada
atemoriza tanto a la vieja piedad como la pie-
dad nueva y parece inevitable que quien es su
portador perezca a manos de los seguidores de
la piedad antigua. En este crimen (la condena
y la muerte de Sócrates), concluye Zambrano,
se asienta el nacimiento de una nueva
piedad.27
Entonces, he aquí el problema: si
Nietzsche siente a Sócrates –acusado de
impiedad, pero también iniciador de una pie-
dad nueva– como su más hondo adversario, si
Sócrates inicia un movimiento que el cristia-
nismo y toda la historia posterior consumaría;
si ello es así, Nietzsche, el ateo, el adversario
de Sócrates, ¿podrá ser también acusado de
impiedad? Y no obstante Nietzsche describe a
Zaratustra como «el más piadoso de todos los
ateos». ¿Inicia también Nietzsche una piedad
distinta? Y si es así, ¿qué tipo de piedad? Vea-
mos de momento la lectura que de Nietzsche
hace María Zambrano.
2. La entraña del ateísmo nietzscheano
Hay una coincidencia importante entre
su planteamiento y el de Nietzsche que atañe
al diagnóstico que uno y otro realizan de su
época. Un tiempo de oscurecimiento progresi-
vo y de ausencia final de lo divino: «Que no
haya Dios» –escribe María Zambrano– «que
nos dispongamos a pensar acerca de todas las
cosas sin contar con Él, parece marcar la situa-
ción de la mente actual».28 Y lo mismo suscri-
be Nietzsche en múltiples lugares de su obra,
hasta hacer de la sentencia «Dios ha muerto»
el punto central de su filosofía. Pero no sólo
eso: se trata en ambos casos de planteamientos
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23 O. c., p. 127 (KSA, I, 99).
24 Nietzsche, F., Crepúsculo de los ídolos, ed. cit., p. 43 (KSA, VI, 73).
25 O. c., p. 42 (KSA VI, 72).
26 Zambrano, M., “¿Qué es la piedad?” en El hombre y lo divino, ed. cit., p. 201.
27 Íbidem.
28 Íbidem.
que no se limitan a levantar acta de una pérdi-
da, sino que dan cuenta de ella apasionada-
mente, como si algo fundamental les fuera en
ello.
Dice Heidegger que «a excepción de
Hölderlin, Nietzsche es la única persona cre-
yente del siglo XIX». Y, aunque una afirma-
ción tan sorprendente merezca todas las mati-
zaciones que se quiera, lo cierto es que
Nietzsche tomó muy en serio el problema del
significado de la religión y del cristianismo en
particular, y, dentro de este último, reinterpre-
ta una y otra vez el enigmático proceso de un
Dios que muere y que es asesinado. Eso cons-
tituye para él una forma señalada de nihilis-
mo, un tema que centra también la atención
de Zambrano, a propósito de la cual advierte
Pedro Cerezo que «ningún pensador, salvo
Heidegger, ha sabido apurar como ella la
experiencia del nihilismo».29
3. 1. Las fases del ateísmo
Fascinada por su significado, pero tam-
bién afectada por la situación de ruptura y
desgracia que comporta, Zambrano aborda el
hecho de la muerte de Dios desde una inter-
pretación que es balance e historia: desde una
narración.
Dice Isak Dinesen que «todas las penas
pueden soportarse si las ponemos en una his-
toria o contamos una historia sobre ellas». Y
algo parecido constata nuestra autora cuando
escribe que «no es enteramente desdichado el
que puede contarse a sí mismo su propia his-
toria».30 De ese modo, la inquietud provocada
por la ausencia de lo sagrado se trata de salvar
con la narración de una historia que dé cuenta
del momento en que se perdió todo, como si
al evocar el momento justo en que la dicha
nos fue arrebatada, uno pudiera volver a vivir-
la una vez más y rescatarla: «como el hombre
que ha perdido la felicidad hace también si
encuentra el valor: volver la vista atrás, revivir
su pasado a ver si sorprende el instante en que
se rompió su dicha».31
La negación de Dios, «que no haya
Dios», «parece marcar la situación de la mente
actual». Y es precisamente tal negación lo que
permite dividir «las cosas de la vida» en dos
categorías: aquéllas que desaparecen cuando
se las niega, y otras, las que «aún negadas
dejan intacta nuestra relación con ellas».32 Es
el caso de Dios. Pero inmediatamente matiza:
con ciertas realidades, con Dios mismo, lo
intacto de la relación no permanece, «cambia
de signo y se intensifica hasta tal punto» que
cuanto más se aleja más intensa, más amplia y
más profunda se vuelve la relación, «hasta
invadir el área entera de nuestra vida, hasta
dejar de ser una relación en el sentido estricto
del término». Pues, advierte, «relación sólo
hay cuando los términos que la componen
aparecen igualmente definidos, pero cuando
uno de ellos desaparece, la relación se abisma
hasta tal punto que el otro ya no puede ser lo
que era y queda él mismo también abisma-
do».33
Dos formas posibles, en principio,
adopta la ausencia, el vacío de Dios: la forma
intelectual del ateísmo y la angustia, «la ano-
nadadora realidad que envuelve al hombre
cuando Dios ha muerto». Y parece que hay
también una tercera: «la de la vida de cada
hombre que no es ni pretende ser filósofo, que
vive simplemente la ausencia de Dios». Pero
allí mismo cabe también diferenciar «la simple
aceptación» de aquella ausencia, de «la desen-
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cit., p. 334.
32 Citado por H. Arendt en La condición humana, ed. cit, p. 233.
33 Zambrano, M., Introducción a El hombre y lo divino, ed. cit., p. 44.
frenada provocación» de quien parece dispues-
to a permitirse todo, «puesto que Dios ha
muerto».34
En la historia conocida, en esa historia
cuyos monumentos temporales que se llaman
«culturas» han ido siempre acompañados de
una manera u otra de la forja de Dios o de los
dioses, siempre llega un momento en que los
dioses mueren. Pero hay muchas formas de
muerte de los dioses, que Zambrano final-
mente resume en dos fundamentales: la desa-
parición seguida de la sustitución por otros
nuevos y, de otra parte, «la muerte de Dios a
manos de los hombres». Es esta última la que
interesa a nuestra pensadora, porque ella sola
comporta una especie de delirio, de locura,
pues en la muerte del Dios de los cristianos,
en esa forma, la más extraña de todas, de ateís-
mo, hay pesadilla sufrida en común, al modo
de la «neurosis colectiva», como Freud señala-
ba a propósito de la esencia de la religión. Y,
para entender aquel delirio, es para lo que
Zambrano se propone relatar una historia, un
proceso cuya última estación lo constituye la
muerte de Dios a manos de los hombres. Una
historia que se compone de tres etapas y que
es también la historia resumida del ateísmo.
El ateísmo, como su contrario, el teís-
mo, es el resultado de una acción sagrada, «de
la acción más sagrada entre todas que es la de
destruir a Dios».35 Y en él, como se acaba de
apuntar, se distinguen tres fases. La primera
de ellas, representada por Heráclito, proclama
que «este universo común para todos no es la
obra de ningún hombre, ni de ningún Dios,
sino el resultado del fuego central que se
alumbra con medida y se extingue con medi-
da».36 Pero Heráclito sustituye de ese modo la
creencia en los dioses por otra creencia: la del
fuego, sustrato material, y al mismo tiempo
metáfora de la idea del lógos: «una metáfora de
la idea de Dios, una forma en que lo sagrado
se concreta».37
La segunda fase,38 nueva metamorfosis
del ateísmo, la inicia Demócrito, pero sólo
tomará cuerpo con Lucrecio para quien «en el
caso de que haya dioses, no se ocupan para
nada de los hombres». No hay aquí ya una nue-
va revelación de lo sagrado, sino el hueco de su
ausencia, de su ocultamiento y su vacío. Lo que
Lucrecio expresa es «la soledad humana en esa
forma del desamparo». No se niega tanto la
existencia de los dioses, como se pone en entre-
dicho su relación con los hombres. En este
género de ateísmo se expresa «la simple renun-
cia a lo que de los dioses no se recibe, confina-
miento desesperado de lo humano, sintiéndolo
limitado. No es ya la negación de los dioses,
sino la denuncia de la imposibilidad de una
vida divina que no es accesible al hombre». Y
así el ateísmo es ahora la respuesta de la desola-
ción humana y, en el caso de Lucrecio, el repro-
che del hombre ante lo inaccesible de los dio-
ses. El proceso describe ahora un progresivo
alejamiento entre el hombre y lo divino.
Pero «el vacío de Dios que deja sentir el
ateísmo formalmente expresado no es todavía
la muerte de Dios», dice Zambrano.39 Y es ver-
dad: para que se produzca esa muerte y para
que ella sea el resultado de un crimen hay que
sentir como una herida aquella indiferencia y es
preciso también que, antes de la indiferencia
misma, se haya producido una proximidad y
un acercamiento que tienen mucho que ver
con el amor. Sólo entonces tiene sentido el gri-
to que sólo en el cristianismo puede proferirse,
y desde ahí puede entenderse la frase de Nietzs-
che «Dios ha muerto», última fase del ateísmo.
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34 Íbidem.
35 Zambrano, M., “Dios ha muerto” en El hombre y lo divino. ed. cit., p. 134.
36 O. c., pp. 134-135.
37 O. c., pp. 135-36.
38 O. c., pp. 138-139.
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3.2. Amor y muerte
Esta es «la historia» que narra María
Zambrano, que explica la situación actual de
ausencia de lo divino y que destaca, sobre
todo, más que la ausencia misma, el hecho de
la muerte de Dios. Una muerte que está extra-
ñamente asociada al amor.
«Si el amor no existiera –escribe Zam-
brano–,40 la experiencia de la muerte faltaría»,
pues «sólo muere en verdad lo que se ama,
sólo ello entra en la muerte: lo demás sólo
desaparece». Ahí estriba la razón de aquello
que ya se apuntaba más arriba, de la división
de «las cosas de la vida» en dos categorías fun-
damentales: aquellas que al negarse desapare-
cen y aquellas otras cuya negación señala el
inicio de una relación más vasta, más profun-
da y más abismal. Por eso, la muerte de Dios
no es su negación. Pero también aquí se halla
la clave de por qué la muerte de Dios, la ver-
dadera muerte, la única realmente trágica,
sólo es posible en el cristianismo.
Antes de nada habría que destacar el
hecho de que no habría tragedia sin esos ingre-
dientes: la muerte y el amor. Hay tragedia por
ello. Pero también uno podría defender que es
cierto lo contrario: ellos existen para que haya
tragedia. Desde una sensibilidad estética esos
dos ingredientes están en función de la trage-
dia, existen para que lo sublime que representa
la tragedia llegue a ser alguna vez. Es lo que
Homero pone en boca de Helena en la Ilíada
(VI, 358): «Zeus envió este mal destino para
que, más adelante,/ para los hombres venide-
ros, seamos temas que cantar». Y es también lo
que, más cerca de nosotros, Barnes ha llamado
«la transformación de la catástrofe en arte». En
su interesante comentario a La balsa de la
medusa de Géricault, inspirado en el dramático
naufragio que tuvo lugar el 2 de julio de 1816,
Julian Barnes describe la capacidad que tiene el
arte para transformar la catástrofe en un estí-
mulo en favor de la vida: «El secreto del cuadro
se halla en la pauta de su energía. Mírenlo una
vez más: la violenta tromba marina que crece
en esas musculosas espaldas cuando se tienden
hacia la mota del buque salvador. Toda esa ten-
sión, ¿con qué fin? No hay ninguna respuesta
formal a la principal oleada del cuadro, como
no hay respuesta a la mayoría de los sentimien-
tos humanos. No únicamente a la esperanza,
sino a cualquier pesado anhelo: la ambición, el
odio, el amor (en especial el amor). Cuán rara-
mente encuentran nuestras emociones el objeto
que parecen merecer. Qué inútilmente hace-
mos señales; qué oscuro el cielo; qué grandes las
olas. Todos estamos perdidos en el mar, zaran-
deados entre la esperanza y la desesperación,
llamando a algo que tal vez nunca venga a res-
catarnos. La catástrofe se ha transformado en
arte; pero éste no es un proceso reductor. Es
liberador, engrandecedor, explicativo. La catás-
trofe se ha transformado en arte: para eso es,
después de todo, para lo que sirve».
Pero volvamos de nuevo a los dos ingre-
dientes que examinábamos: el amor y la muer-
te. Dice Zambrano que sólo por el amor
conocemos la muerte. Sólo hay muerte y sólo
conocemos lo poco que conocemos de la
muerte, porque existe el amor. Pero la afirma-
ción contraria es igualmente verdadera. Si
alteramos los términos y conservamos la
estructura de la frase, lo que nos resta es una
gran verdad: sólo por la muerte nos es dado
conocer el amor. Porque todo lo que es algo
efímero, por la fragilidad que acompaña a
todo lo que existe, hay y conocemos lo poco
que conocemos del amor. Si la vida fuese eter-
na, si todo lo que existe fuese imperecedero,
no tendrían sentido los desvelos ni el cuidado
del amor. Porque todo lo que es puede no ser
alguna vez, porque todo nos es concedido por
un tiempo, porque la muerte es límite, por
eso, ella es también condición de posibilidad
de que se ame: lo efímero es, paradójicamente,
una de los requisitos del amor. Hasta cierto
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punto no le faltaba razón a Schopenhauer
cuando afirmaba que «todo amor es compa-
sión».41 Y en todo caso amor y muerte están
tan profundamente coimplicados que no exis-
tiría el uno sin la otra, y al contrario. Como
escribió Leopardi: «Fratelli a un tempo stesso
Amore e Morte/ Ingeneró la sorte».
3.3. «Dios ha muerto»
Pero, insistimos, «la muerte de Dios no
es su negación». Y mucho más: según María
Zambrano, sólo se entiende plenamente el
«Dios ha muerto» cuando es el Dios del amor
quien muere, pues sólo muere en verdad lo que
se ama. Y Dios no puede morir si no es a manos
humanas. Pero si ello es así, ¿de dónde puede
proceder ese delirio, esa pesadilla? «La necesi-
dad que exige matar a lo que se ama» –escribe
Zambrano–42 está en estrecha relación con la
«avidez de absorber lo que oculta dentro. Se
quiere heredar lo que se adora, liberándose al
par de ello». El hombre se ha alimentado de la
destrucción de sus dioses para «heredarlos y
ganar en poderío».43 Pero si el hombre es el ase-
sino de Dios, y si en ese crimen está implicado
el amor, tal crimen es el resultado de un delirio,
de una locura. Y habrá que explicar esta locura
y, después de eso, averiguar el sentido de la frase
de Nietzsche «Dios ha muerto».
En la relación con Dios, María Zambra-
no observa que el amor ha sido una fase tar-
día: primero fue el terror, y el rencor y la ira.
El amor vendrá más tarde. Grecia, Roma,
Judea son fases sucesivas y anteriores de la
enunciación cristiana «Dios es amor». Y sólo
en ella Dios perece a manos de los hombres.
En este punto Zambrano suscribe el asombro
que produce a Nietzsche el enigma cristiano y
que recoge en el Segundo Tratado de La genea-
logía de la moral. También para ella hay algo
delirante tras el misterio de la Redención:
«¿necesitaba el hombre matar a Dios, a su
Dios, invirtiendo así la acción más sagrada de
todas: el sacrificio? ¿Necesitaba Dios mismo
recibir este sacrificio de esencia y materia divi-
nas iguales a sí mismo?».44 En todo caso, nos
da a entender María Zambrano, así sucedió, y
«el hombre mismo aparece como el criminal
que va en busca del crimen, del crimen único
que había que apaciguarle y realizar su natura-
leza», y Dios, en este caso, el ultrajado, «en
busca de aplacamiento para poder perdonar».
Pero tuvo que suceder así si el amor y la
muerte están tan coimplicados, como se seña-
laba más arriba. Y, además, y esto deseo subra-
yarlo especialmente, tuvo que suceder porque
sólo se puede amar lo que tiene una naturaleza
común con el amante. Por eso, para llegar a
ser como el hombre, para ponerse en su lugar
y comprender, para poder llegar a amar y ser
amado toma Dios forma humana y se expone
a la muerte y al dolor. Parece como si Dios
mismo, por amor, para entender mejor lo que
se ama, decidiera tomar su condición. Y
humanizarse. Y atravesar también el desierto
de soledad y dolor que los hombres conocen.
Pero habría que ir hasta el final. Y pensar que,
por la misma razón, el hombre intenta ser
como Dios y que, bajo ese afán de diviniza-
ción, late un deseo de identificación que,
cuando no es posible, conduce a la frustración
y, en última instancia, al crimen.
En cuanto a Nietzsche, es él quien
enuncia y profetiza en la frase «Dios ha muer-
to» la tragedia de nuestra época. «Y para ello
–dice María Zambrano–,45 para sentirlo así, es
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preciso creer en Él y hasta amarlo»; pero es
preciso también sentirlo como otro y sentir la
impotencia de ser como Él. «Dios ha muerto»
es «el grito de una conciencia cristiana, nacido
de las profundidades donde se crea el crimen,
un grito nacido como todos de las entrañas;
pero éste nacido de las entrañas de la verdad
última de la condición humana», el crimen
contra Dios deja ver «la resistencia última a la
divinización del hombre».46 Es el resultado de
una profunda frustración de un amor enfer-
mizo que, ante la imposibilidad de poseer
completamente el objeto del deseo, decide eli-
minarlo. Y, así, quien profiere ese grito «parti-
cipa en su muerte y en el crimen», movido por
una locura que llega hasta el crimen «cuando
ya no se soporta más la diferencia con lo que
se ama, esperando quizás absorber a Dios den-
tro de sí».47 «Dios ha muerto», concluye María
Zambrano, significa que Dios se ha hundido
en las entrañas humanas, en ese infierno don-
de engendramos cuando engendramos: en
nuestro infierno creador. Pues si Dios creó de
la nada, el hombre sólo crea desde su
infierno.48 De este modo ofrece Zambrano
una respuesta a los dos interrogantes plantea-
dos: (1) qué significa que Dios muera, y (2)
cuál es el sentido de que muera asesinado. 
4. El sentido del superhombre: ¿diviniza-
ción del hombre o recuperación de lo sagrado?
Queda pendiente todavía la resolución
del drama y el sentido de lo que Nietzsche
ofrece bajo la extraña figura del superhombre.
Por lo que respecta a la lectura que de él ofrece
María Zambrano, la tesis que defiende ya ha
sido apuntada al principio de este trabajo:
«Nietzsche fue la víctima en estos tiempos que
no acaban de pasar, del sacrificio que exige el
delirio del ser humano de transformarse en
divino». Pero realmente, ¿se trata aquí de una
divinización del hombre? ¿Es una estación
más en el proceso de destrucción y creación de
lo divino, o apunta, por el contrario, hacia
otra cosa más radical aún, hacia la destrucción
de aquella «piedad nueva» iniciada por Sócra-
tes, que marcó el inicio del olvido y la destruc-
ción de lo sagrado?
Por lo pronto, María Zambrano advier-
te que la deificación parece ser un proceso
«natural» en el hombre, proceso que las reli-
giones no inventan, sino que lo suponen,
«pero ese afán de deificación que llega, como
todos los anhelos profundos, a ser delirio, éste
de ser divino, y no simplemente de inventar
dioses, es tal vez el más hondo y el más irre-
nunciable».49 Y en el caso de Nietzsche, no fue
un pensamiento, fue un delirio de protagonis-
ta de tragedia que pocos han podido suscribir:
«tanta violencia y tan declarada audacia son
difícilmente reconocibles antes de él».50 Así
que el propio Nietzsche parece mantener una
hybris que lo hace reo de impiedad. Igual que
Sócrates.
Por su parte, María Zambrano interpre-
ta aquella violencia y audacia, aquel acto de
soberbia y orgullo, como el resultado de una
carencia profunda, de una íntima convicción
de no ser nada: «Ningún delirio sobre el pro-
pio ser se explicaría si el hombre no fuera un
pordiosero», escribe,51 y el delirio del super-
hombre, el mayor de todos, sólo puede expli-
carse desde de una extrema penuria. Todo
apunta aquí a que la invención de lo más
grande tiene como condición de posibilidad
lo más pequeño, como si el superhombre fue-
ra el mecanismo de compensación de una pri-
vación radical y más profunda que cualquier
otra sentida por el hombre.
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49 Íbidem.
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Tal es la interpretación que ofrece María
Zambrano del superhombre. Pero añade tam-
bién que con él culmina un proceso que puede
dividirse en tres etapas. (1) Una etapa griega52:
la del rey-mendigo, simbolizada por Edipo, «el
primer superhombre, el que inocentemente
quiere coronarse». Él, que lo supo todo, el
hombre errante dotado de clarividencia, no
pudo adivinar, sin embargo, quién era. De ahí
la tragedia, que surge, como toda tragedia, del
reconocimiento, de un reconocimiento que es
finalmente «abatimiento» y saber último de
que «el mendigo y el rey forman un solo perso-
naje», de que «en la unidad de los dos se mani-
fiesta la esencial ambigüedad de lo humano».
(2) Una segunda etapa,53 humana, representada
por el hombre moderno, en la que «el hombre
parece haber hallado por fin el lugar exacto de
su ser: la conciencia». Libre de lo divino y de
todo aquello «venido de lo alto», parece dispo-
nerse a vivir libre también «de ese mundo infer-
nal y subterráneo simbolizado en la metáfora
de las entrañas». Ahora todo es razón, con ella y
desde ella todo puede hacerse previsible y
dominable. (3) Finalmente, la tercera etapa,54 la
del superhombre en sentido estricto, supone la
«recuperación de lo divino en todo aquello que
la idea de Dios y, más aún, lo divino definido
por la filosofía había dejado atrás, oculto». En
esta última sitúa Zambrano a Nietzsche: su
soledad no es la de la conciencia, sino la del
hombre que, «queriendo dejar de ser mendigo,
engendra un dios en su soledad».55 De ahí que
el superhombre sea interpretado como el meca-
nismo de compensación de una carencia: «el
superhombre ha sido el último delirio nacido
de las entrañas del rey-mendigo, del inocente-
culpable».
Pero es justamente aquí donde cabe for-
mular una reserva: ¿realmente fue un delirio?
¿El último delirio de aquel hombre solitario?
¿Es el superhombre el engendro monstruoso
que el Dios muerto dejó en las entrañas del
hombre que lo asesinaba?
Por lo pronto, y en lo que tiene que ver
con su posición respecto al cristianismo,
habría que enfatizar el hecho de que Nietzsche
manifieste tantas veces sus reservas ante la
profunda modificación de la relación entre el
hombre y lo divino que tiene lugar en el Cris-
tianismo. Su defensa del Antiguo Testamento
frente al Nuevo, donde encuentra una «fami-
liaridad» sospechosa y de mal gusto en el trato
del hombre con Dios, lleva a pensar que recela
profundamente de aquella transformación de
la piedad (el trato con aquello que no es como
nosotros) en amor (el trato que tiene como
condición la simetría entre los que se aman).56
Pero, además, el hecho de que Nietzsche
asuma, aunque sea irónicamente, la doble
acusación de «perversión» y de «impiedad»
que los jueces formularon contra Sócrates
pone de relieve su actitud ante el racionalismo
reductivo que desde Grecia caracteriza al
hombre occidental. Un reduccionismo difícil-
mente compatible con lo impenetrable, miste-
rioso y hermético del fondo de la vida. Y así,
intentar penetrar esta reserva, es atravesar los
límites del aidós y situarse en el terreno de la
impiedad y de la hybris. En ella cae Sócrates al
combatir la antigua piedad, pero no parece
que pueda imputarse a Nietzsche algo pareci-
do. De hecho, al combatir a Sócrates, ¿no
invita a restaurarla? Y entonces, ¿qué tipo de
piedad puede sostener Nietzsche, el ateo?
En este punto y en los textos referidos
de María Zambrano no es posible encontrar
una respuesta definitiva. Pero uno podría adi-
vinar, tras la reacción de Nietzsche contra
Sócrates y Eurípides y en favor de Sófocles y
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54 O. c., p. 154.
55 O. c., p. 156.
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Esquilo, el intento de recuperar una piedad
perdida, otra forma distinta de piedad a la que
Sócrates, primero, y el cristianismo, más tar-
de, impusieron. Y algo así parece indicar
María Zambrano cuando advierte que si
«Sócrates padeció por ayudar a que naciese el
hombre», Nietzsche proclama que «no era esa
la criatura esperada».57 Y añade, como en un
vislumbre de luz para nuestra pregunta, que se
trataba allí de «la vieja cuestión habida entre la
filosofía y la piedad, en la que se jugaba no
sólo la relación con los dioses del Olimpo
griego, sino algo más terrible: el desarraigo del
hombre de lo sagrado».58
«El desarraigo del hombre de lo sagrado»,
de algo que está más allá de la división entre
hombres y dioses, más allá también de la contra-
riedad entre ateísmo y teísmo, pues ellos son tan
sólo el resultado de un «acto sagrado» de destruc-
ción o creación de lo divino. Y, en ese caso, en
Nietzsche y en la figura anticipadora del super-
hombre parece recuperarse otra forma de piedad:
la relación, con otro, con lo otro, con lo absoluta-
mente otro. Tal vez con la Nada, que no es vacío ni
simple ausencia, sino condición de posibilidad
del Ser, de todo ser. Quizás desde ahí, desde esa
relación con la Nada, pueda entenderse el sentido
liberador que en Nietzsche tiene el nihilismo.
Algo que Heidegger sugería al señalar que «la pie-
dra de toque más dura, pero también menos
engañosa para probar el carácter genuino y el
vigor de un filósofo está en si él experimenta en el
ser del ente, al punto y a fondo, la cercanía de la
nada. Aquél a quien esta experiencia le esté veda-
da quedará definitivamente y sin esperanza fuera
de la filosofía». Desde esa forma suprema de pie-
dad que es el trato con la Nada, con lo sagrado,
hermético e irreductible que hay en la Nada, una
piedad que no entiende de dioses, puede procla-
marse Zaratustra «el más piadoso de todos los
ateos».
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